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Held van Zangmu - hoe
word je dat als Nederlan-
der? Eén landgenoot is
daarin geslaagd.

Op de grens tussen Tibet en
Nepal ontsnapte hij aan een
vallend rotsblok, redde en
passant een Chinees het le-
ven - en zag zich bijge-
schreven in de annalen.
Avontuur!

Cas de Stoppelaar

en uur voordat wij door
een rotsblok bijna ver-
pletterd zullen worden
loop ik door het dorp
een eindje naar beneden om onze
chauffeur op te halen. Het is nog
donker en het vriest licht. De
weg kronkelt langs de kale barak-
ken waar Communistisch China
zijn budget-travellers te slapen
legt. In de wind zwaait een
straatlantaarn, die een groenig
schijnsel afscheidt. De sfeer is
. luguber, zeker ook door de her-
rie die de vallende stenen maken:
dof gedonder in het donker
schuin boven ons. De hele nacht
door.
Zangmu hecft een zekere be-
kendheid als grensdorp tussen
Nepal en Tibet, maar ?:3 laatste
tijd vooral ook vanwege de berg-
helling boven het dorp, die plot-
seling 15 ‘gaan leven'. Drie maan-
den geleden zijn er ineens rots-
blokken gaan rollen. Eerst een
paar kleine, toen werd de weg
vernield door een grote, later zijn
enkele huizén verwoest nu wij er
zijn vallen er vele stenen per
dag, soms met een frequentie
van één, dan weer tientallen per
uur. Ze stuiteren met enorme
klappen langs de tweeduizend
meter hoge berghelling, en heb-
ben het noordelijke deel van het
dorp met de grond gelijk ge-
maakt

De autochtonen hebben er snel
mee leren leven. Achteloos kij-
ken ze even op als er weer een
hele grote langs dendert. De
vrachtauto's uit Lhasa houden
vidr de lawine stil, en dragers
rennen barrevoets met lasten van
vijftig kilo op hun nek door het
puin.

Het Zangmu Hotel, waar de
chauffeur slaapt is een door de
regering in stand gehouden loge-
ment waar ongezelligheid en on-
gastvrijheid nauw zijn verweven.'

Wij zijn als gast geweigerd oms"

dat we niet ‘tot een groep beho-
ren’, en moesten genoegen ne-
men met een schamel logement
vol vlooien elders in het dor!:l. Zo
niet de chauffeur. ‘Drivers’ vor-
men in China een aparte kaste
van plaatsvervangende goden.
Het duurt even voor de chauf-
feur zich waardig acht klaar te
zijn. Erna en ik E)pﬂl‘l vast voor-
uit. Wij koesteren een zekere
vrees voor de steenlawine, maar
we durven dat niet luid uit te
spreken. Een paar oudere toeris-
ten lopen met ons op, zich niet
bewust van enig gevaar.

Slingers

De weg door het dorp maakt en-
kele slingers en het blijkt dat de
onderste haarspeldbocht totaal is
verwoest; hele huizen zijn ver-
dwenen, gaten zijn in het wegdek
geslagen. De weg buigt weer
naar rechts en we verlaten de on-
derste steenslagzone. Bij de vol-
gende boeht wordt het spannend:
als de keien zich koest houden
kunnen we hier oversteken naar
de bus die ons mee zal nemen
naar Lhasa.

Iedereen wacht. Het rommelt
voortdurend. De helling boven
ons is niet te zien, de plaats waar
de stenen over de weg schieten is
dus niet te voorspellen. Aan de
overkant staan vrachtauto's, ge-
huld in de rook van wvuurtjes
waarop door de Nepalese en Ti-
betaanse dragers thee wordt ge-
zet, De maan schijnt helder, het.
licht gloort. Het is de tijd tussen
slapen en waken van de natuur -
moeilijk te zien waar je loopt,
maar te licht om een zaklantaarn
aan te steken.

We staan daar. Nu? Wie eerst?
Ik voel mijn hart bonzen in mijn
jack. Sncliler dan de 2700 meter
hoogte noodzakelijk maakt haal
ik adem. Een Chinese jongen
naast me, die als gids in dienst
van de overheid blijkt te zijn,
spreckt Duits tegen me. *Sollen
wir gehen?' Ik weet het niet. Een
Engelse dame achter me kwezelt
iets van: *Oh dear! Very dange-
rous! The travel agency didn't
tell me this before” Zij neemt
daarmede de beslissing over onze
poging: kriebeliz zetten we het
op een lopen. We zullen die suk-
kels eens laten zien!

Het ecerste stuk is zonder risico.
Dan komt er een volkomen kaal
geslagen passage van ongeveer
tweehonderd meter die alle kwa-
liteiten van een volwassen Russi-
sche roulette in zich draagt, en
ten slotte kan je honderd meter
nitrennen.

We zijn pas dertig meter onder-
weg, de rugzak zwaar meebot-
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send op de rug, of er klinkt gegil
achter ons. Tegelijkertijd hoor ik
aanzwellend gerommel, maar de
kans dat we getroffen zullen wor-
den is klein! Waarom zou hij
hier al vallen? ‘Hier schuilen,’
zeg ik, eerder als geruststelling
bedoeld dan uit voorzorg. We lo-
pen naar een veilig ogende over-
. Eerst sta ik tegen de wand
en Erna achter me, en dan neem
ik kalm de beslissing dat dit om-
gedrazid moet worden omwille
van de hoffelijkheid.
Ik sta en luister. Het gedonder
zwelt aan. Een zweterig gevoel
bekruipt me. Het gedreun wordt
angstwekkend hard en komt bo-
vendien naar ons toe! Verstard
sta ik te wachten. Het duurt en-
kele seconden die minuten lijken,
Ik denk dan: dat hoort zo in 2o'n
situatie, z0 vertel je dat.
Dan gaat de grap er definitief af,
Het geluid wordt van een vrese-
lijke intensiteit — het geraas en
gedreun lijkt uwit de berg op te
stijgen. De grond begint hevig te
schudden. Ik besef plotseling tot
in mijn botten dat we op het
punt staan dood te gaan.

Wenens

De volgorde van gebeurtenissen
staat me helder voor de geest.
Eerst de gedachte: dit is menens.
Dan begint de hele wand waarte-
gen we leunen in te storten, ku-
bieke meters aarde en stenen ko-
men over ons heen. Ik hoor men-
sen krijsen, ijselijk hard krijsen,
vlak in de buurt. Tk tast naar vo-
ren en voel een reusachtige kla

op mijn schouders, het is of i

een deel van mijn lichaam wver-
lies. Dan hap ik naar adem maar
krijg alleen maar aarde binnen.
De stroom over ons heen zwelt
aan en ik heb moeite om op de
been te blijven. Ik graai naar vo-
ren, naar Erna. Ze staat er nog,

maar ze is eindeloos ver weg, O
god! Als er nu maar een hele
grote komt die hier in één klap
een einde aan maakt! Ik probeer
Erna te omhelzen in een oprech-
te poging dat moment samen te
beleven. maar ik vind haar niet
meer. Dan denk ik: *Wat een lul-
lige dood, stikken onder een sta-
pel gruis!” Op het moment dat ik
bewust de beslissing neem om
mee te geven met de berghelling
die boven op ons valt, en daar-
mee dus het lot voorrang ga ver-
lenen, is het voorbij. :
We staan nog. “Wegwezen!" Erna
voegt haar daad bij mijn woord
en flitst naar rechts, naar de krij-
sende menigte, en ik sprint ach-
ter haar aan — althans dat is
mijn stellige voornemen, maar ik
val om want mijn benen staan
vast als in beton gegoten. Stenen
en grond reiken tot aan mijn
knieén.

Op hetzelfde moment klinkt er
een dof ‘Help-help’ gejammer
onder een berg aarde links van
me. Ik denk (dit is een moment
waarop een duidelijke kras op
mijn overigens zo glanzende zie-
leoppervlak zichtbaar wordt):
‘Zoek het maar uit, vriend, ik wil
hier eerst weg." Maar geconfron-
teerd met de situatie dat ik niet
in staat blijk mij zelfs maar een
millimeter te verplaatsen besluit
ik tot heroverweging van dit
hardvochtig standpunt: “Aange-
zien ik toch niet weg kan, waar-
om dan niet een redding uitge-
voerd? Ik zie de mensen in de
verte zwaaien en wenken. Ze roe-
pen dat ik moet rennen.

Graven. Mijn nagels breken af
en bloed stroomt over mijn han-
den. Inmiddels merk ik ook dat
mijn jack, mijn broek, alles door-
weekt 15 van bloed. Gewond!
Doorgraven. Even later stuit ik
op iets zwarts, trek er aan en het

blijkt haar te zijn. Nog een paar
bewegingen later komt een mond
te voorschijn die cerst diep adem
haalt en dan zegt: *Danke schiin,’
Hulpscharen arriveren. De Chi-
nees wordt verder opgegraven.
Mijn benen worden losgerukt.
Iedereen rent terug. Mijn rugzak
is weg, afgebroken en begraven,
Mijn horloge is weg, losgerukt
van mijn pols. Mijn mond zit vol
zand, Bloed stroomt in mijn
ogen. Mensen bieden me ac
aan, ondersteunen me. Een Brit
vertelt dat een steen zo groot als
een huis loodrecht naar ons toe
vloog, de overhang waaronder wij
schuilden raakte en vlak over ons
heen de diepte in kaatste waar
hij met een waanzinnige explosie
in duizend stukken sloeg. ‘Als
een landmijn,’ zegt hij. ‘Zoiets
heb ik nooit gezien.'Druk spre-
kend wandelen we door Zangmu
naar beneden en smaken het ge-
noegen nog te leven.

Thank you

In het ziekenhuis blijkt mijn col-
legaslachtoffer al gearriveerd.
We treden binnen en tot onze
verbazing buigen alle Chinezen
tot bijna op de grond en zeggen:
‘Thank you thank you'. Er klinkt
zacht applaus uit de operatieka-
mer.

Een Chinese jongen geeft mij
¢en hand. ‘Thank you’, zegt hij.
Een meisje vliegt Erna om de
hals: ‘Merci bien’. Het blijken
Chinese gidsen te zijn wier
vriend, die Duits tegen mij
sprak, de getroffene is. Het
slachtoffer heet Hu Yu Chuan.
Hij =zit op een visserskrukje en
wordt kaal geknipt om de won-
den op zijn hoofd te hechten.
Zijn voet is ook gebroken.

Tao Yun (Engels) en Lin Hu
Yuan (Frans) organiseren een ze-
tel waarop wij plaats nemen. De

gang van het ziekenhuis staat nu
vol mensen, waaronder een paar
militairen die verbaasd op de
grond spuwen. Een dokter aait
over mijn hoofd. Lin aait Erna
over haar hoofd. Tao Yun houdt
mijn arm wvast. ‘Thank wyou,
mompelt hij wvoortdurend. Ik
knik en enkele druppels bloed
vallen op de grond.

Na een half vurtje ben ik aan de
beurt. Er staat een arts, die geen
woord Engels door zijn mond-
masker spreekt. Grote zwarte
ogen kijken me aan. Hij heeft
een vreselijke schaar in de hand,
en knikt dat ik op de vissersstoel
moet plaatsnemen. Een roze af-
wasteil vol bloed en haren van
mijn m?eanger wordt in de
hoek op rond dge,leegd, en
wordt mij in de handen gedrukt.
‘Ze gaan je kaal knippen’ meldt
Lin in het Frans.

Hetgeen geschiedt. Klonten aar-
de, stenen, zand, gruis en stukjes
hout vallen in de kom, samen
met haren en bloed. Ik zie dit
onder diep ademhalen aan. Erna
zegt goed op te letten of er hy-
gignische normen in acht worden
genomen. Tao Yun en Lin Hu
Yuan aaien mijn wangen, strelen
mijn slapen en knijpen me be-
moedigend in de bovenarm.

‘Ze gaan je verdoven,” zeggen ze.
De gemaskerde arts neemt ecn
soort klisteerspuit in de hand en
stoot hem met reuzekracht tot op
het schedelbot. Ik voel de naald
schrapen en het lijkt wel of ik
hem ook hoor. Erna valt flauw
en wordt buiten het vertrek weer
bijgebracht deor Lin.

Ma anderhalf uur, waarin vijftien
hechtingen verspreid over mijn
schedel zijn aangebracht, staan
we buiten. Al die tijd wijken de
nicuwe vrienden niet van onze
zijde. De zon schijnt fel en ik
voel me wat wee.

De Chinese gastvrijheid draait
nu op volle toeren. Het is net een
vliegwiel: langzaam op gang
maar thans niet meer te stuiten.
Men organiseert voor ons een
lunch in het Zangmu Hotel, en
we worden omgeven met belang-
stellenden. Er komt een delega-
tie Chinezen binnen, als ganzen
achter elkaar, grijsgepakt grij-
zend.

Een uitermate correcte behande-
ling valt ons ten deel. Eerst krij-
gen we geschenken: een T-shirt
met de Potala erop, ¢en houtsne-
de van de Potala, foto’s van de
Qomolungma — Chinees voor
Mount Everest. Dan komt er een
toespraak van de heer Chang, de
baas van het hotel en tevens op-
perhoofd van toeristische aange-
legenheden in Tibet. Dit alles
wordt gefilmd door een televisie-
ploeg die uit het niets opdoemt.

Grote camera’s dragien om ons -

heen.
De geredde en ik zitten met
enorme verbanden om ons hoofd
midden in het beeld. De toe-
spraak versta ik niet. Hu Yu
huan knikt aandachtig. Ook hij
zegt enkele woorden. .
De tv-verslaggever schuift aan
mijn zijde. ‘Hoe lang deed u
over uw heldhaftige daad om on-
ze kameraad Hu Yu Chuan te
redden? Een half vur? Was u in
direkt levensgevaar?’
Ik formuleer een mededeling
zonder hun de illusies te ontne-
men, maar zonder cok de werke-
lijkheid te veel geweld aan te
doen. Tk houd het op *a couple of
minutes’ dat ik groef. En het ge-
vaar ‘was there’, zeker, maar de
redding ging voor, dat begrijpt u!
‘U bent een vriend van de Volks-
republiek,’ zegt de tv-verslagge-
ver oprecht.
Ik knik. Ook dat valt onder deze
omstandigheden moeilijk te ont-

-zuurstofgehalte . in  de

kennen. ‘Ik ben blij dat ik iets
mag terugdoen voor de gastvrij-
heid die 1k tot nu toe in China
heb mogen genieten,’ zeg ik glas-
hard, terwijl ik me realiseer dat
ze me gisteren hebben geweigerd
als gast in dit ellendige hotel. De
camera zoemt. Wederom ap-
Elaus. Iedereen buigt nu diep,
chalve de geredde en ik, want
wij mogen volgens het script niet
opstaan, [k doe wel een poging
maar word nedergedrukt in de
zetel.
Een week later. Een tweede
sprint door de steenlawine heb-
ben we levend volbracht. Mijn
tulband is door bescheiden pleis-
terwerk ingeruild.

Uitgezwaaid
Als dank heeft de WVolksrepu-
bliek ons de rit van Zangmu naar
Lhasa aangeboden. We zijn uit-
gezwaaid door de hele stafl van
het Zangmu Hotel waar nu we/
ampel plaats bleek. Bovendien
voor niks. In een bus vol Tibet-
aanse en Chinese militairen, die
ons vriendelijk bejegenen, zijn de
voorste stoelen voor ons inge-
ruimd. De weg slingert zich on-
navolgbaar prachtig van Zangmu
omhoog en iedere meter die we
door de kloof stijgen wordt dro-
er, kaler, dus ‘Tibetaanser'.
lanten nemen af in hoogte, wor-
den schaarser en taaier. Nergens
zag ik vegetatie zo snel verande-
ren. De mensen worden gerim-
pelder, de lucht blauwer en dun-
ner. Na een aantal uren rijden
bevinden we ons op 5000 meter
hoogte en zien terug op de Hi-
malaya. Voor het eerst aan-
schouw ik de bergen uit het
noorden. Ze lijken minder hoog,
de vlakte is eindeloos.
De soldaten zingen met harde
stemmen en drinken medege-
bracht bier. Zij drinken dat met
grote teugen en werpen de lege
flessen met een grote boog het
raam uit, het liefst tegen een
steen, waardoor de scherven in
het rond spatten.
We stoppen en ze kopen gebra-
den Yak-poten. Smakkend wver-
malen ze, gekleed in grote jassen
met bontkragen, het vlees tussen
hun kaken. Ze bieden ons ook
aan, en we eten Yak, drinken
enig bier en trachten adem te ha-
len in de rokerige atmosfeer van
de bus, waar twintig mannen de
ene sigaret met de andere aanste-
ken en weigeren een raamipje
open te zetten. Door de radio
zingt een Chinese zangeres met
ecen stem als een  tandartsboor
een eentonig repertoire. De man-
nen brullen mee.
Deze ervaring zou ik als psyche-
delisch willen omschrijven. Het
) o Jucht
neemt door de hoogte en het ver-
bruik binnen de bus merkbaar af,
de lichtheid in mijn hoofd dus
toe. De weg slingert zich nu een
bocht om en in de verte doemt
de Everest op. ‘Qomolungmal?
brult de breedste soldaat. Fier
staat de berg, bepluimd als een
rokende militair, in de vlakte
achter Tingri. Het lied dat thans
wordt gezongen doet de bus dan-
sen over de weg.
's Middags pauzeren we. De mi-
litairen schieten om de tijd te do-
den op vogels. De kogels fluiten
in het rond, de vogels ontsnap-
pen alle op drie na. Sommigen
schieten met een pistool, gehurkt
en de armen gestrekt.. Anderen
gebruiken hun halfautomatische
vuurwapens met langere loop. De
salvo's kaatsen over de vlakte, en
als de vogels zijn verdwenen
schieten ze de rest van de bier-
flessen aan scherven. Het is een
ruwe groep, zou ik denken, maar
wij zijn onkwetsbaar, want wij
h:c'i:'bm een lid van hun volk ge-
red.

Heldendaden

Laat in de nacht arriveren we te
Shigatse. Een militair regelt voor
ons in een marmeren hotel cen
gratis kamer op eentoon die geéh
tegenspraak duldi.
Weer een week later, als de won-
den tot een kaal hoofd met wat
korstjes zijn gereduceerd, bevin-
den wij ons in het illustere gezel-
schap van de Tibetaanse direk-
teur-generaal van Toerisme, Kas-
ho Jamyong Chogyal. Hij bicdi
ons een diner aan als dank.
gat is thsa zijn onze heldend?:i
en dus doorgedrongen, vertel
door . onze gﬁin—vﬂendﬁn die
wij onderweg weer tegen kwa-
men en ons in het hotel te gast
vroegen. Het redden van een
Chinees lijkt dus een goede in-
vestering. Hoc zou dat gegaan
zijn als het een Tibetaan was ge-
weest?
De bijeenkomst is in stijl. Wij
zitten naast de direkteur-gene-
raal, een grote Tibetaan mel cen
enorme stem.
Voor ons bevinden zich vier gla-
zen, die zich geheel autonoom
vullen met een soort jencver,
bier, rode wijn en witle wijn.
Vier volle glizen. Kasho stoot
mi aan, zepr: ‘Cheers to the
Hero!” en leept zijn glaasje jene-
ver in &én fcug. ‘Bottoms up!
roept hij, en ik volg hem schoor- |
voetend, niet precies wetend
waar deze gastvrijheid ontsnap-
pingskansen biedt,
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